主页 > 文化事件 >《孤独课》:来到台北生活之后,最不习惯的就是台湾人的温柔 >
2020-06-10 浏览量:534 点赞:849 收藏:646
做个台湾人

来了台湾之后,有两件事我总是想不通、摸不透,堪称为「台湾两大怪象」。

第一是搭公车(即搭巴士)。世界各地搭巴士都是上车拍卡先付钱,但台湾不一样,而所谓不一样也不代表像在香港搭电车一样、下车才付钱的意思。在台湾,有些巴士是上车拍卡(编按:刷卡之意),有些是下车拍卡,也有一些是上车下车都要拍卡。

我不明白究竟应该上车还是下车才付钱,更不明白「下车付钱」的道理在哪里。香港电车可以在下车才付钱,是因为车厢设计是后上前落只有一个方向,每个下车的人都总得经过司机,也因此总会记得付钱。但台湾的巴士前后两道门,都可以上落,只要稍稍不专心,下车都会忘记拍卡,而每次忘记之后都几乎内疚得想像粉丝追车一样,追上巴士拍卡补付。我每次上巴士都像做社会实验,总会目测什幺人会「忘记拍卡」,结果是很多人都会选择「忘记」。

除了搭巴士之外,另一个怪现象就在网路上。香港年轻人都喜欢到高登、连登等网上讨论区,而台湾年轻人则喜欢用批踢踢,又叫PTT,一个极之原始、只得文字的网页,我怀疑这个网站由一九九五 年面世以来就没有怎样换过版面。

谁说现代人贪新忘旧不求实际?台湾年轻人到现在都仍然活跃在PTT当中,而且未曾更新,每天仍然有很多则帖文,有很多人回应讨论。甚至有人曾经写学术论文,仔细分析PTT在台湾社会运动中担当什幺角色,最后结论是PTT是一部非常重要的动员机器。

所以要做一个真正的台湾人,例如知道当地人去哪间书局、喝哪杯珍珠奶茶,都必须潜入PTT之中爬阅不同帖文。以书店为例,倒也证明了我颇为「在行」,因为在PTT中,台湾学生也推介我最喜欢的两间书店:唐山书店和水準书局,都是小店,都是懂得书的人要去的地方。

记得五、六年前去唐山,找到一大堆很久很久以前的牛津大学出版社的旧版书,包括几期由牛津出版的《今天》,收穫很丰富,行李也差点超重。现在常住台北,也常常走去唐山打书钉,无意中找到了几本「宝物」,是青文出版、丘世文的《一人观众》和《周日床上的顾西蒙》,还有一本也斯的《香港文化空间与文学》。逛这些小书店,无论逛几多次都随时会发现以前走漏眼(或者真的无端端走出来)的好书。

至于师大夜市旁边的水準书局,大大招牌写着「全国最便宜书店」,水準的老闆曾大福名震天下,常常向客人「推介」好书,无端端会走来跟你推销「买十本送十本」、「这本半价给你」、「这本不好看不收钱」。PTT上面说,老闆给女生的折扣多过男生,也有些人受不了老闆的疲劳轰炸,而我也一样,常常给曾老闆吓走……

《孤独课》:来到台北生活之后,最不习惯的就是台湾人的温柔
水準书店与负责人曾大福

温柔的台湾

台湾人是温柔和体贴的。无论是卖书的抑或卖鲁肉饭的,甚至是站在开篷车上跟选民拉票打招呼的不同政党候选人,他们的语气和声线,永远都是真诚的温柔,跟出名面口俱黑、永远效率先于感情的香港人是两个极端。

所以当我每次去那一档在师大附近的街边鲁肉饭店,老闆娘跟我说「帅哥,今天吃什幺」的时候,那种感觉跟我在香港的茶餐厅听到「靓仔今日食乜」是两码子的事。鲁肉饭店的老闆娘是认真望着我叫我「帅哥」,而茶餐厅的大婶是望着餐厅的电视叫我「靓仔」。

如果香港人卖的是效率,那幺台湾人卖的就是体贴了。所以台湾有诚品有鼎泰丰,品牌形象都一样非常鲜明:就是要每个顾客都感觉得到受重视受尊重。可能每个打开门做生意的人都知道服务态度之重要。要如何做到,而且做得好,才是关键所在,才是成功之道。要体验鼎泰丰的体贴,不在于服务员如何帮你调配醋和酱油的比例,而是在于取票等位的时候。

在鼎泰丰食小笼包通常都要排队等位(题外话,闻说伦敦分店快要开幕,这是天大喜讯)、取票之后等待叫号,等了大半小时终于轮到,而可怕的事就在这个时候发生了。明明身在台北,但那个「叫号」的机器却用广东话来叫号(而且是只用广东话),然后在叫下一张票的号码时,又忽然转为用日文叫号。如此神奇,全因为站在门外帮你登记取票的知客(编按:接待员之意),会在你登记时说「几多位」的电光火石之间,判断你来自什幺地方,然后在轮到你入座的时候,就会用你的语言去叫号,给你一个回家的感觉。来了台湾之后,我的目标就是在离开台北之前,练好一腔标準台式国语,令鼎泰丰的知客小姐不必再为我选择广东话服务……

台湾有网民说,鼎泰丰就像飞机一样,全店的服务员懂得几十种语言可以随时大派用场,就算你跟他们讲哈利波特才懂得的「爬说语」,也照样可以点到小笼包和酸辣汤。

《孤独课》:来到台北生活之后,最不习惯的就是台湾人的温柔

台湾人的温柔是真诚的。去到台北,第一件事要到我所附属的中央研究院社会所报到。第一次去到老远的中研院,拿着一张「报到表」,要向所内的不同老师职员打声招呼、介绍自己,几乎每个老师都说:「刚来习惯吗」、「慢慢来,不要急,先安顿好最重要」等等。然后开始收到所内的电邮:每月都有「X月寿星」的电邮,寿星们有小盆栽做礼物;早前气温稍冷,又会有电邮提醒今天「空调转为暖气」;又或者「男厕装设感应灯」,提醒我们不用关灯……

来到台北生活之后,除了间中(编按:有时候之意)感觉到微微的地震有点吓人之外,最最不习惯的,就是台湾人的温柔。而我最怕习惯的也是这里的人的温柔,因为习惯之后再回到香港,一切都会回不去了。

相关书摘 ▶《孤独课》:讨人厌的柯文哲说对了,「没有选举,没有什幺值得羡慕」

书籍介绍

本文摘录自《孤独课》,时报文化出版
*透过以上连结购书,《关键评论网》由此所得将全数捐赠儿福联盟。

作者:亚然

为什幺留学?为什幺浪游?
所选择的,其实是一种精神生活方式。
文字完美融会冷静与热情,记录了青年亚然求知若渴的「纯真年代」

亚然,90后出生的香港新锐作家,他是马家辉的忘年文友,受到陈冠中启发而开始写作,二十来岁,却已经历了留学英、德、专攻欧亚史,并曾在台湾居住做研究。他不但家事国事天下事,事事关心,同时也十分懂得旅行与生活,品评起音乐、足球、威士忌,头头是道。

《孤独课》,就是这幺是一本关于留学生活以及欧亚洲不同社会文化观察的散文集。一个香港人到英国读书,到台湾研究宝岛政治,来回三地漂泊生活。研究生的生活枯燥而孤独,所以在读书路上不应该也不能够只有读书、或只读有关研究的书。这几年在异地生活,时间都在图书馆、音乐厅,或在球场、书店、酒馆中度过,而这本书的文章就是记下在这些地方所遇到的人和事。

身为一个学养渊博的青年学者,他事事上心,音乐、美食、旅游皆生动入篇,敏锐捕捉不同城市中迷人的故事日常。在伦敦音乐厅听到萧斯塔高维契的音乐,会想到在这个欧洲城市跟俄国十月革命的密切关係;在苏格兰的小岛欣赏威士忌之余,更欣赏在小岛上生活的人所营造社区关係;在台湾吃牛肉麵,又会吃出餐馆背后一个家庭的结合和别离。

作者虽然年轻,文字却沉稳而理路清晰,对知识的渴求,对正义真理的追求,这些博学多闻、融会冷静与热情的篇章,记录了他的「纯真年代」,让读者看见并伴随他的精神浪蕩。正如马家辉所讚赏:「一代连一代的读书人的精神生活,确是常用这样的方式记录和传承下来的。而读书人,其实从来不曾孤独过。」

《孤独课》:来到台北生活之后,最不习惯的就是台湾人的温柔

上一篇:
下一篇:

相关文章
申博sunebt|能源科技|引资舆情|网站地图 sunbet申博现金开户 申博免费开户